15年前，混合格斗在美国被比作“斗鸡”，各州不是全面禁止就是刻意回避。15年后，达纳•怀特把终极格斗大赛（UFC）做成了今天世界上最卖座的赛事之一。如今UFC出版了杂志，UFC的视频游戏持续热卖，UFC的格斗明星备受追捧。 美国洛杉矶市中心史泰博中心临时搭建起的一个大帐篷下，聚集着22个“当代角斗士”，他们的鼻子被打歪了，耳朵也开了花。就是这些昔日的酒吧保镖、宾馆招待和私人健身教练，在过去的10年间，把美国终极格斗大赛（UFC）做成了价值10亿美元、粉丝遍布世界各地的顶级赛事。 1月9日晚间的第104届UFC大赛有1.6万人现场观看，票价高达500至600美元，而前往助阵的明星更是令人目不暇接，黛米•摩尔、阿什顿•库奇、安东尼•柯蒂斯、杰米•普莱斯利……当红欧美剧《与星共舞》摄制组差不多也悉数到场。 然而最受瞩目的还是达纳•怀特，他是UFC的心脏和灵魂。这个体重205磅的40岁男人，拥有相当于职业拳击手猛拳出击时的力量。他穿着T恤和牛仔裤，留着络腮胡，前臂鼓起一块块肌肉。他说：“我就是一只可怕的猩猩。” 经常以“fuck”开口的怀特承认自己是个脾气暴躁、四肢发达的家伙，然而他不仅是UFC八角笼里的王者，更是成功将UFC价值以几何速度提升的精明投资人。他就像一个老到的柔道高手，将进攻与反进攻的招术运用到UFC的商业运作当中。
拯救了格斗大赛 2001年怀特发现当时发展了7年的UFC正陷入经济困境。初期的UFC比赛除了禁止挖眼、裆部攻击和咬人外没有限制，遵循上世纪古老的“两个人上场，一个人走出去”的格斗规则，比赛场面往往令人不寒而栗，于是美国大多数州都禁止这种格斗，也不允许在有线电视收费节目中播出。 尽管如此，怀特和他的合作伙伴费里塔兄弟还是用200万美元的价格买下了美国格斗联盟的转播权，而他们也凭借这份合约以及对混合格斗的专业能力，把UFC做成了今天世界上最卖座的赛事之一。 混合格斗如今已经被引入42个州，这个数字马上还将扩大到47。UFC出版了杂志，UFC的视频游戏持续热卖，UFC的格斗明星备受追捧。与全球最大的健身中心——24小时健身俱乐部合作的7家UFC体育馆也将于今年落成。 那个时候，怀特和费里塔兄弟首先做的，就是给“唯一规则就是没有规则”的UFC增加了一些限制，比如比赛的时间和轮次，“这可以增加比赛的精彩程度，也使得各州更容易接受。” 然而发展的过程并非一帆风顺，公司最困难的时候负债高达4400万美元。有人说，UFC的飞跃源于《终极格斗者》真人秀节目的开播。 怀特用了11个小时才说服财力雄厚的Spike有线电视台对UFC的一场终极格斗进行直播，当时制作费用还得自掏腰包。这个节目抓住了真人秀风靡全球的热潮，也使得“格斗学院”中一批激情四溢的角斗士们为观众所熟知。 《终极格斗者》的铁杆粉丝主要是18到34岁男性，他们的追捧使收视率像火箭发射般直线上升，有时甚至超过NBA和棒球季后赛。Spike可能也没想到，曾经卑躬屈膝的UFC如今获得了Spike最大的特许经营权。2008年福布斯榜单上，UFC价值约10亿美元，即使在经济低迷的2009年，UFC自称年收入也同比增长两成。 UFC灵魂人物怀特，代步工具也从自行车变成了豪华轿车和飞机。他住在高级酒店的总统套房，他在twitter上的留言跟帖超过80万，他参加的终极格斗赛，观众多达百万。他的一举一动都会成为ESPN、FiveKnuckles和雅虎体育的头条新闻。
免费送门票 “欢迎你们每个人。”比赛的前一天，怀特热情地与即将参赛的选手们打招呼。每一场参加对决的选手的挑选，他都亲自操刀。 “到时候会有很多人来观看比赛，他们想看你们打，那就打给他们看，”怀特对选手们说，“为他妈的胜利而格斗。进入当晚最佳决斗的两个人，我每人奖6万，打出最佳击倒和最佳制胜一击的各奖6000，当然你也可能同时包揽这几项奖金。” 人群中响起掌声和口哨声，大家跃跃欲试。 高额奖金是怀特吸引世界顶级混合格斗选手参赛的惯用手段，如果比赛足够精彩，他还会随性地颁发额外奖励。怀特说，进入终极格斗的18名选手，每年能够入账数百万美元。 助手乔•席尔瓦开始念名字，“可怕的斯托里，”这个来自南俄勒冈大学的前全美拳击手赢得了双份奖金，5000美元的表现奖和5000美元的获胜奖，以及轻松获胜的额外13万美元奖励。“今天可是你的好日子。” 发完钱，席尔瓦向前迈了一步，严肃地扫视了一圈面前的选手。这个留着一捋胡子的小个子男人说：“我职责中最糟糕的部分就是负责裁人，每场比赛后我都不得不赶走一些人，这就是规则。我不会以输赢论英雄，我关心的是比赛好不好看。如果你拼全力去战斗，我会让你继续比赛；如果你表现太逊，可能就不会再回到这个台上。” 怀特的影响力不仅针对于选手，他也像磁石一样，将成百上千万UFC粉丝紧紧吸到身边。 怀特很喜欢在tweeter上告诉大家在哪儿能见到他，因为见到他就可以向他索要免费门票。本周内他就已经送出了200张票，每个拿到票的人都很开心和兴奋，能够见到这样的大牌明星，而且这样平易近人。 一个女孩在怀特为她签名时说，“你看起来和普通人没什么区别。” 一个得到免费门票的小伙子哽咽地说：“失业两年多来，这是我得到最好的东西。”怀特用力地握了握他的手，给了一个拥抱。 怀特有3个手机，一个老式翻盖手机、一个蓝莓和一个价值1万美元的奢华豪雅手机，然而他随时可能把豪雅从车窗扔出去，因为这个手机几乎没有来电。坐拥UFC1/10股权的怀特身家2亿美元，然而他买豪雅的唯一原因就是人人都嘲笑他的老式翻盖手机。 怀特把老式手机的号码告诉了所有人，谁发的短信他都会回复。
八角笼里的决斗 夜幕降临，决斗时刻终于到来。八角笼里，浑身肌肉的选手们披着毛巾，一对一对出场。 拳打脚踢、冲撞、扭打，鲜血迸发、汗水横飞，胳膊和腿被反向扭曲着，眼睛被紧紧按住的家伙已经近乎窒息，对方又扇来一记重重的铁掌，裁判大叔一声高喊叫停了比赛。 其中一场比赛是“恶龙”与“将军”之争。 31岁的“恶龙”汀田龙太来自日本，是上届卫冕冠军。他的对手是28岁的巴西“将军”毛里西亚，这个曾经的Pride终极格斗王者，打败过“冰人”，也所向披靡过，但比起汀田显然已经过气了。 在赛前的数次记者会上，坐在蒲团上的“恶龙”和“将军”都显得格外绅士。怀特对媒体说，他们毋庸置疑都是最顶级的格斗手，他们之间的较量将是一场真正的战斗。事实上，这场战斗的最大赢家，还是怀特。 比赛共分5局，每局5分钟。铃铛一响，毛里西亚就开始进攻，向着汀田龙太大腿内侧和外侧不断猛击。汀田在尽力防御，但在使出“无影腿”的秘密武器前，他显然难以抵挡对手一记记的铁拳攻势。比赛接近尾声的时候，汀田的嘴唇已经爆裂出血，随后可能需要缝针。 然而宣布比赛结果时，汀田却以3-2出乎意料地成为了胜者，那条镶嵌14磅纯银、24克拉黄金圆盘的冠军腰带，还将戴在他身上。 怀特拿着25万美元去找毛里西亚，在休息室中的毛里西亚看到老板来了，羞愧地低下头。怀特把钱塞到毛里西亚手里，指着厚厚的一打说，“这才是你真正的价值。” 毛里西亚的经纪人翻译给他听，他用浓重的英文口音回答道“谢谢你，非常感谢”。怀特又说，已经交过税了，这些钱可以全都拿走。“我多给了你10万，希望能让你感觉稍微好一点，虽然我知道这并不能改变什么。” “想重赛么？”怀特问。这一次，不需要翻译。他们击掌并拥抱在一起，彼此给了对方后背一拳。 只要汀田同意，毛里西亚愿意重赛。他又用英文说“十分感谢”，这一次，是发自内心的。 “恶龙”和“将军”的重赛原本定于1月2日在拉斯维加斯进行，但由于汀田的手在做过手术后需要疗养，比赛推迟到5月1日进行。
UFC进军中国 虽然已经云集巴西、加拿大、日本等全世界的顶级选手，怀特的“格斗王国”显然还要走得更远。他说：“我相信混合格斗会成为世界上最伟大的运动。虽然大家像8年前那样叫我疯子，但我预测，用不了几年，我们就会超过美国橄榄球大联盟，超过世界杯。” 今年初，UFC母公司Zuffa将10%的股权卖给FLASH公司，怀特将其称为“完美的战略合作伙伴”。他说，过去9年中一直有许多人尝试收购、投资、让UFC上市以及结为合作关系。“我们现在接受FLASH的投资，因为我们热爱这项运动，我们深爱UFC，我们也拥有这种全球性眼光，将UFC推广到全世界更多地方。FLASH可以帮我们更快实现这个目标。” 怀特还对今年在阿布扎比举办一次终极格斗赛充满期待。 越过中东，UFC还走进了中国。去年6月，UFC与内蒙古卫视达成协议，后者每月将翻译播出16小时的UFC节目，包括《终极格斗真人秀》、《UFC赛后精选重放》以及《UFC选手纪录》。怀特对这个拥有8000万观众的中国电视台很感兴趣，日后在中国设立付费电视，为中国粉丝直播UFC比赛，也并非天方夜谭。 怀特是UFC的灵魂，很多人都说，UFC没有怀特就没法生存下去。 “我不这样认为，我并不把UFC看做自己的孩子，其他人谁都不能碰。UFC是一个品牌，像微软、麦当劳和其他品牌一样。我会在UFC待很久，尽我的职责，但很久不是永远。UFC不是某个人就能主宰的，包括我在内，它是更博大的东西。” ————
|
 | 扫码关注太极网 公众号 千万太极人的选择 |
太极网微信矩阵粉丝数百万，官微“太极拳”，每日更新太极拳资讯、文章、视频。
|
